My Life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –

And now We roam in Sovereign Woods –
And now We hunt the Doe –
And every time I speak for Him
The Mountains straight reply –

And do I smile, such cordial light
Upon the Valley glow –
It is as a Vesuvian face
Had let its pleasure through –

And when at Night – Our good Day done –
I guard My Master’s Head –
’Tis better than the Eider Duck’s
Deep Pillow – to have shared –

To foe of His – I’m deadly foe –
None stir the second time –
On whom I lay a Yellow Eye –
Or an emphatic Thumb –

Though I than He – may longer live
He longer must – than I –
For I have but the power to kill,
Without – the power to die –

Mi vida se había mantenido como un arma cargada

en los rincones, hasta que un día,

el Dueño pasó, identificado,

y me llevó.

Y ahora vagamos por bosques soberanos.

Y ahora cazamos la cierva.

Y cada vez que hablo por Él,

las montañas directamente responden.

Y si yo sonrío, tal luz cordial

sobre el valle resplandece.

Es como si una cara vesubiana

hubiera dejado pasar su placer.

Y cuando en la noche, ya cumplido nuestro buen día,

cuido la cabeza de mi amo,

es mejor que haber compartido

la profunda almohada del pato Eider.

Para su enemigo soy un enemigo mortal.

Nadie se revuelve la segunda vez

en quien pongo un ojo amarillo

o un pulgar enfático.

Aunque yo podría vivir más tiempo que Él,

Él debe vivir más tiempo que yo,

pues yo solo tengo el poder de matar

sin el poder de morir.

c. 1863

O en el caso del poema (1129) en el que asegura que la verdad, en forma de luz, causa ceguera, como le ocurrió al apóstol Pablo:

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

Decid toda la verdad, pero decidla sesgada,

el éxito en el rodeo miente,

demasiado brillante para nuestro enfermizo deleite.

La verdad es soberbia sorpresa

cuando el relámpago a los niños calmaba

con una explicación amable.

La verdad debe deslumbrar gradualmente

o todo hombre sería ciego.

c. 1868

Otro tema estrechamente relacionado con su censura a Dios es la importancia del “yo”. Para Dickinson, el simple hecho de hablar o escribir ya es una afirmación de la propia voluntad y ella, como poeta, está obligada a explorar el “yo” y expresarlo al mundo, pues el “yo” sintetiza el universo desde la perspectiva subjetiva de sus valores y crea un juicio sobre lo que percibe. Su poesía se fundamenta en la primacía del “yo”, el cual se fortalece cuando alguna fuerza exterior intenta entrometerse, pues podrán encarcelar su cuerpo, pero no su mente, como podemos comprobar en el poema (613):

They shut me up in Prose –

As when a little Girl

They put me in the Closet –

Because they liked me “still”   –

Still! Could themself have peeped –

And seen my Brain – go round –

They might as wise have lodged a Bird

For Treason – in the Pound –

Himself has but to will

And easy as a Star

Look down opon Captivity –

And laugh – No more have I –

Me encerraron en la prosa,

como cuando de niña pequeña

me pusieron en el armario

porque me querían inmóvil,

¡silenciosa! Podrían haberse asomado

 y ver mi cerebro dar vueltas.

Ellos, como sabios, podrían haber metido un pájaro,

por traición, en la jaula.

Él solo tiene que desear

y, fácil como una estrella,

mirar hacia abajo el deseo cautivo

c. 1862

Con la difusión de las teorías de la evolución de Charles Darwin a partir de 1859, la noción de una creación divina y trascendente comenzó a tambalearse, pero para Dickinson simplemente fue una reafirmación en sus propias ideas y la liberación del lenguaje y la palabra del dominio de Dios pasando a ser el resultado de la evolución del ser humano, por lo que ella pensó que el deber de todo poeta era utilizar esta facultad expresiva para recrear la relación esencial y mítica de los objetos con el mundo en un diseño abstracto de lo puramente físico con lo ideal, y ninguna herramienta mejor para ello que la metáfora, algo que podemos comprobar en el poema (254):

“Hope” is the thing with feathers -

That perches in the soul -

And sings the tune without the words -

And never stops - at all -

And sweetest - in the Gale - is heard -

And sore must be the storm -

That could abash the little Bird

That kept so many warm -

I’ve heard it in the chillest land -

And on the strangest Sea -

Yet - never - in Extremity,

It asked a crumb - of me.

La esperanza es la cosa con plumas

que se posa en el alma

y canta la melodía sin palabras

y nunca se detiene, en absoluto.

Y lo más dulce en el vendaval es escuchado.

Y enconada debe ser la tormenta

que podría aturdir al pequeño pájaro

que mantuvo a tantos calientes.

La he escuchado en la tierra más fría

y sobre el más extraño mar,

sin embargo, nunca en el límite

pidió una migaja de mí.

c. 1861

Dickinson consideraba a la naturaleza como “una casa embrujada” donde todo es misterioso y la cual está repleta de falsos signos que un Dios ladino dispone con el único propósito de engañar al ser humano, por eso mismo, el papel del poeta no es tanto el de representar los aspectos de esa naturaleza como el de poner en evidencia el verdadero poder de la divinidad. Pero Dickinson evitó siempre en sus poemas las referencias directas a la simbología religiosa, como ocurre en el poema (986) donde describe una visita del Diablo al Paraíso sin nombrarlos:

A narrow Fellow in the Grass

Occasionally rides -

You may have met him? Did you not

His notice instant is -

The Grass divides as with a Comb,

A spotted Shaft is seen,

And then it closes at your Feet

And opens further on -

He likes a Boggy Acre -  

A Floor too cool for Corn -

But when a Boy and Barefoot

I more than once at Noon

Have passed I thought a Whip Lash

Unbraiding in the Sun

When stooping to secure it

It wrinkled And was gone -

Several of Nature’s People

I know, and they know me

I feel for them a transport

Of Cordiality

But never met this Fellow

Attended or alone

Without a tighter Breathing

And Zero at the Bone.

Un delgado compañero en la hierba

ocasionalmente pasea.

¿Puede que lo hayas conocido? No lo hiciste.

Su anuncio es inmediato:

La hierba se divide como con un peine,

un rayo moteado es visto

y luego concluye a tus pies

y se abre más lejos.

Le gusta un acre cenagoso,

una tierra demasiado fría para el maíz,

pero cuando yo era un niño descalzo,

más de una vez al medio día

al pasar noté el azote de un látigo

destrenzándose en el sol,

cuando me agachaba para asegurarlo,

se arrugaba y desaparecía.

Varios seres de la naturaleza

conozco y me conocen,

siento por ellos un éxtasis

de cordialidad,

pero nunca me encontré a este compañero,

acompañado o solo,

sin una respiración más cerrada

y nada en los huesos.

c. 1865

Dickinson empleaba la primera persona en sus poemas, lo que producía una sensación de inmediatez en un diálogo entre la poeta y los lectores, de esta forma podía escribir sobre sus experiencias y trasmitir sus sensaciones, impresiones y pensamientos, enfatizando la subjetividad y la individualidad, conceptos que consideraba esenciales para un conocimiento libre de la realidad. Y en este ejercicio de la percepción, la vista era uno de los sentidos más elementales y en una expresión esencial del propio “yo”, por lo que la ceguera llega a ser sinónimo de muerte, como ocurre en el poema (16):

I heard a Fly buzz – when I died – 
The Stillness in the Room
Was like the Stillness in the Air – 
Between the Heaves of Storm – 

The Eyes around – had wrung them dry – 
And Breaths were gathering firm
For that last Onset – when the King
Be witnessed – in the Room – 

I willed my Keepsakes – Signed away
What portions of me be
Assignable – and then it was
There interposed a Fly – 

With Blue – uncertain stumbling Buzz – 
Between the light – and me – 
And then the Windows failed – and then
I could not see to see – 

Escuché un zumbido de moscas cuando morí.

La quietud en la habitación

era como la quietud en el aire

entre las palpitaciones de la tormenta.

Los ojos alrededor se habían secado

y las respiraciones se estaban acumulando.

Para ese último ataque, cuando el rey

estaría presente en la habitación,

yo había legado mis recuerdos, señaladas

que porciones de mi ser

eran asignables y entonces fue

cuando se interpuso una mosca,

con azul e incierto trastabillado zumbido,

entre la luz y yo.

Y entonces las ventanas fallaron

y no puede ver para ver.

c. 1862

Tres son los elementos simbólicos más comunes en la poesía de Emily Dickinson: los pies, las piedras y las aves. Los pies tienen la doble función de representar unas partes funcionales del cuerpo humano y un elemento básico del poema, pero, al mismo tiempo, pueden hacer referencia a un estado anímico. Por su parte, las piedras representan lo inmutable, en contraposición a las flores o la luz, por lo que, mientras estos se acercan a la vida, las otras forman parte de la muerte. Un caso particular es el de las aves, pues ellas forman parte de los misterios de la naturaleza, pero desde el punto de vista del poeta, pues ambos tienen en común que su misión en el mundo es cantar, tanto si son escuchados como si no, por lo que se les puede considerar una personificación de la esperanza. Veamos tres poemas en los que aparece alguno de estos símbolos: el (341), el (1510) y el (861):

After great pain, a formal feeling comes —
The Nerves sit ceremonious, like Tombs —
The stiff Heart questions was it He, that bore,
And Yesterday, or Centuries before?

The Feet, mechanical, go round —
Of Ground, or Air, or Ought —
A Wooden way
Regardless grown,
A Quartz contentment, like a stone —

This is the Hour of Lead —
Remembered, if outlived,
As Freezing persons, recollect the Snow —
First — Chill — then Stupor — then the letting go —

Después de un gran dolor, un formal sentimiento surge.

Los nervios se sientan ceremoniosos, como tumbas.

Las duras preguntas del corazón son: ¿Él, qué soportó?

¿Y ayer o siglos antes?

Los pies, mecánicamente, dan vueltas

por el suelo, el aire o el deber.

Un camino de madera

a pesar de todo crecido,

una satisfacción de cuarzo, como una piedra.

Esta es la hora de plomo

recordado, si hubiera sobrevivido.

como personas de hielo recordando la nieve.

Primero frío, luego estupor y finalmente dejar ir.

c. 1861

How happy is the little Stone
That rambles in the Road alone,
And does'nt care about Careers
And Exigencies never fears -
Whose Coat of elemental Brown
A passing Universe put on,
And independent as the Sun
Associates or glows alone,
Fulfilling absolute Decree
In casual simplicity-

Qué feliz es la pequeña piedra

que divaga sola en el camino

y no se preocupa de los negocios

ni teme a las obligaciones,

cuyo abrigo de marrón elemental

le puso un universo pasajero,

e independiente como el sol,

se asocia o brilla sola,

cumpliendo el mandato absoluto

en casual simplicidad.

c. 1880

Split the Lark—and you'll find the Music—
Bulb after Bulb, in Silver rolled—
Scantily dealt to the Summer Morning
Saved for your Ear, when Lutes be old —

Loose the Flood—you shall find it patent—
Gush after Gush, reserved for you—
Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!
Now, do you doubt that your Bird was True?

Divide la alondra y encontrarás la música,

bulbo tras bulbo, en plata laminada,

escasamente dada a la mañana de verano,

salvada para tu oído cuando lo laúdes sean viejos.

Desata el flujo, lo encontrarás patente,

borbotón tras borbotón, reservado para ti.

¡Experimento escarlata! ¡Escéptico Thomas!

Ahora, ¿dudas que tu pájaro fuera real?

c. 1864

De vuelta al hogar tuvo que enfrentarse a las creencias del calvinismo evangélico de su familia, cuestionando la base misma de su fe, pues ella no pensaba que los seres humanos nacieran totalmente depravados y cuya salvación dependiera del sometimiento en cuerpo y alma a una conversión hacia el sacrificio de Jesucristo, sino que se decantó más hacia la ortodoxia protestante liberal y hacia el trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson, algo que se hace patente en sus poemas donde huye de lo doctrinal y busca una comprensión simbólica de la verdad.