Un trabajo de…

Es la primera vez que comentamos dos libros seguidos de un mismo autor, y la única justificación que se nos ocurre es la indudable calidad de ambos. Por ello, tras hablar del éxito de Luis Landero con su novela “Lluvia fina”, traemos, en esta ocasión, un libro en el que la memoria es la indiscutible protagonista: “El huerto de Emerson”, donde su autor evoca su infancia por tierras extremeñas, su juventud madrileña y sus vivencias, tan sensibles como reales, de sus incontables lecturas.

Los personajes regresan de los tiempos pretéritos repletos de vida, mostrándose en plena desnudez de alma tal cual son, desde las diligentes y esforzadas mujeres, pilares de la familia, hasta el silencio de los hombres parcos y resecos de tantos diálogos con el sol, el viento y la lluvia, únicos conocedores de sus secretos. Y Landero nos los va relatando, como confidencias, al calor y la complicidad del hogar, aderezando su discurso con sus propias reflexiones sobre el misterio de la creación en el arte que él tan bien domina, y siempre con buen humor.

Este es un libro sin mapa, sin plan previo, en el que Landero fue dejando constancia de sus huellas por los caminos del bosque que es la vida siguiendo las oscilaciones de la memoria. Y es por eso que “El huerto de Emerson” late a impulsos de los destellos del recuerdo, como un diario que se va escribiendo en cada momento, manchando la hoja en blanco con la tinta del tiempo según el impulso de cada instante, aunque siempre teniendo como faro, como línea de partida, la nebulosa de la infancia, de la que quisiera aprehender su inocencia, su perpetuo asombro, el placer de lo nuevo, la sensación de estrenar, de la primera vez.

Pero también descubrimos en este libro los miedos del autor, sus angustias de creador, sus luchas internas ante la perspectiva de abandonarlo todo, la agonía del escritor ante la pureza del folio, la ausencia de realidad. En la obra pretende el alma perdurar más que el cuerpo que la contuvo. La infinitud es la meta inalcanzable de los seres finitos, y por ello quieren desdoblarse, multiplicarse y extender, si no mediante su código genético, al menos con el eco de su existencia que es el arte.

“El huerto de Emerson”, como representante de la tendencia literaria de Landero hacia lo memorial y biográfico, tiene sus antecedentes en libros como: “Entre líneas: El cuento o la vida”, publicado en 1996, o en el más próximo y fundamental, “El balcón en invierno”, aparecido en 2014, donde se reconcilia con su pasado y, en especial, con su padre y la gente de posguerra. Pero toda su obra, en realidad, se basa en la memoria.

Para poder escribir hay que saber leer y Landero es un devorador de libros que debe mucho a aquellos autores que le inspiraron: Kafka, Shakespeare Chéjov, Quevedo, Cervantes, Faulkner, Conrad,  Borges… Cuando escribe no planifica, se deja llevar intentando, eso sí, ser preciso con las palabras, “decir con ambigüedad lo que es evidente y con precisión lo que es sutil”. Hace malabarismos con la realidad y las apariencias y persigue las ilusiones perdidas y los desengaños para encumbrarlos a temas de sus escritos. Por eso sus personajes, en su mayoría campesinos sencillos y cervantinos, dan la sensación de fragilidad, pero tratados con sumo respeto y compresión.

La sugerencia caracteriza las descripciones que Landero hace sobre los ambientes y personajes, pero es una sugerencia plástica en la que todo se dibuja mediante sensaciones más que por medio de la materia: un atardecer en los corrales y en el escándalo pajaril de los árboles, un torbellino de viento en el patio, las sombras misteriosas de los rincones, el manto de polvo sobre los muebles… la fantasía del fuego en una noche de invierno.

En fin, “El huerto de Emerson” es como una conversación entre seres unidos que se sinceran entre ellos y se cuentan confidencias junto al fuego de la chimenea mientras se espera la llegada del dulce sopor del sueño.