Su creación poética no siguió una línea temporal, sino que debe agruparse según los estilos y las tendencias de sus trabajos, así podemos estructurarla en tres apartados: Poesía de Vanguardia, Poesía Relativa y Etapa de Plenitud.

Su poesía de vanguardia apareció desde sus dubitativos e inseguros comienzos, los cuales se agrupan en tres libros escritos en 1918 de influencias modernistas, simbolistas, románticas y, como no podía ser menos, de la gran figura de Juan Ramón Jiménez: Iniciales, Romancero de la Novia y Nocturnos de Chopin, siendo esta último el más interesante de ellos y en el que el poeta relaciona la poesía con la música.

Guitarra

(de Imagen)

Habrá un silencio verde

todo hecho de guitarras destrenzadas

La guitarra es un pozo

con viento en vez de agua

A partir de ese momento, muchos fueron los poemarios donde cultivó la modalidad de vanguardia, considerándose Evasión el único ultraísta y catalogándose el resto como creacionistas, desde Imagen, Manual de Espumas o Limbo hasta Biografía Incompleta o Biografía Continuada, los cuales ya aparecieron en la década de los setenta del siglo XX. Destacan Fábula de Equis y Zeda, por su deuda con la poesía gongorina, y Poemas Adrede, por su inmersión en la poesía tradicional, tanto en el aspecto sintáctico como en el métrico.

Escuela

(de Biografía incompleta)

Aprende a contar así

uno       dos          tres

cuatro     monja    seis

Es la escala gradual

según se va del cero al hospital

Pero qué pasa en esa esquina

Es el buzón cantando Alerta

y como se hace postal la brisa

vuelven a casa los niños perdidos

Y en el jardín

oh en mi inolvidable jardín

el lirio de puntillas grita

Bandidos

Todo para que tú puedas contar

siete        ocho      nueve      amar

En el grupo de poesía relativa se pueden enumerar sus libros de realización más clásica, donde conviven formas como el soneto o el romance con combinaciones inventadas y en verso libre. En ellos se repiten cinco temas principales: el paisaje, el amor, la religión, los toros y la música.

Su trabajo como profesor de instituto y su afición viajera le llevaron a diferentes destinos dentro de la geografía española, lo que, indudablemente, contribuyó a imprimir a su poesía una multiplicidad de tonos en cuanto a temas y escenarios. Entre los libros de paisajes destacan Soria, donde Gerardo retorna al paisaje castellano tan entrañable para él, y Mi Santander, mi cuna, mi palabra. También pueden considerarse libros de paisajes Alondra de Verdad, Ángeles de Compostela (de los que hablaremos más adelante) y Vuelta del Peregrino, en donde que se evocan personajes históricos en su propio entorno natural.

El ciprés de Silos

(de Versos humanos)

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

A la poesía amorosa Gerardo Diego dedicó muchos de sus libros, en especial a partir de la década de los 1940, aunque, en sí, no forman un conjunto uniforme, pues tan pronto encontramos planteamientos metafísicos, reflexiones existenciales, como canciones galantes al estilo del Siglo de Oro. Los títulos más representativos son: Amazona, Amor solo, Sonetos a Violante o Glosa a Villamendiana.

Insomnio

(de Alondra de verdad)

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.

En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tú, cierta, segura
cauce fiel de abandono, línea pura,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

La música ocupó un papel importante en la vida de Gerardo por lo que ella tuvo  mucha presencia en su poesía, sobre todo en libros como el inicial de Nocturnos de Chopín; muy interesante es también  Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré, además de muchos poemas sueltos insertados en otros libros y varios sonetos de Alondra de verdad.

A C.A. Debussy

(de Alondra de Verdad)

Sonidos y perfumes, Claudio Aquiles,
giran al aire de la noche hermosa.
Tú sabes dónde yerra un son de rosa,
una fragancia rara de añafiles

con sordina, de crótalos sutiles
y luna de guitarras. Perezosa
tu orquesta, mariposa a mariposa,
hasta noventa te abren sus atriles.

Iberia, Andalucía, España en sueños,
lentas Granadas, frágiles Sevillas,
Giraldas tres por ocho, altas Comares.

Y metales en flor, celestes leños
elevan al nivel de las mejillas
lágrimas de claveles y azahares.

Su etapa de plenitud consiste en dos obras, quizá las más significativas de toda su producción: Alondra de verdad (1026) y Ángeles de Compostela (1936). El primer libro consta de cuarenta y dos sonetos, considerados de los mejores de nuestra lírica del siglo XX, de diversos temas, como habréis intuido al ser nombrado este libro en varios apartados, y es que entre ellos podemos encontrar desde el amor, hasta los adelantos modernos, pasando por los paisajes, el sentimiento religioso y otros. El, título le viene dado por un poema perteneciente a Biografía incompleta, por su intención de crear una poesía alada y auténtica donde se mezclaran las novedades estilísticas de la poesía de vanguardia con la lírica clásica o el sentimiento popular.

Cuarto de baño

(de Alondra de verdad)

                           A Eusebio Oliver.

    Qué claridad de playa al mediodía,

qué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos,

si, entre espumas y platas y azulejos,

Venus renace  a la mitología.

    Concha de porcelana, el baño fía

su parto al largo amor de los espejos,

que deslumbrados, ciegos de reflejos,

se empañan de un rubor de niebla fría.

    He aquí, olorosa, la diosa desnuda.

Nimbo de suavidad su piel exuda

y en el aire se absuelve y se demora.

    Venus, esquiva en su rebozo, huye.

Su alma por los espejos se diluye,

y solo -olvido- un grifo llora y llora.

Por su parte, Ángeles de Compostela es tal vez su libro más unitario en el que se ensamblan los temas galaicos con los teológicos, mediante una impecable estructura.

Además de poeta, Gerardo Diego fue ensayista sobre literatura, música y pintura y, entre los muchos dedicados a la poesía, podemos destacar Cervantes y la poesía, La poesía de Jovellanos, Unamuno, poeta, La poesía de Ricardo León o Los poetas de la generación del 98. Su último ensayo fue el dedicado a Jorge Guillén.

Amor

(de Alondra de verdad)

Dentro, en tus ojos, donde calla y duerme
un palpitar de acuario submarino,
quisiera - licor tenue al difumino -
hundirme, decantarme, adormecerme.

Y a través de tu espalda, pura, inerme,
que me trasluce el ritmo de andantino
de tu anhelar, si en ella me reclino,
quisiera trasvasarme y extenderme.

Multiplicar mi nido en tus regazos
innumerables, que al cerrar los brazos
no encontrases mi carne, en ti disuelta.

Y que mi alma, en bulto y tacto vuelta,
te resbalase en torno, transparente
como tu frente, amor, como tu frente.