Decía Foucault que más de uno, sin duda, escribe para perder el rostro: no me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable, pues es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. ¡Qué nos dejen en paz cuando se trata de escribir!, gritaba, al final de una cita mil veces repetidas y que resonaría en mí tantas y tantas veces. Sé ahora, después de mucho tiempo, que nunca la había entendido realmente. Fue el otro día cuando, sin esperarlo, como un gancho de derechas digno del mejor Hemingway (no digo Sugar Ray o Joe Louis porque no conviene, me contaba un amigo experto en estas lides, enfadar a las deidades del boxeo), me encontré con algo similar a una respuesta: “Como dijo Lenin: si buscas a la persona que se beneficia, entonces... eh... en fin... eh... o sea, descubrirás... Entiendes lo que quiero decir”. Brotaba de ahí, de esas palabras indecisas e imprecisas, una suerte de réplica, reiterada e inconscientemente buscada. Mi problema, ahora, es que no comprendo el porqué de esa relación que mi cerebro hizo entre el bueno de Foucault y The Dude. Al fin, “pobre de aquel que mire / y vea claro”, ¿verdad, Claudio? Al cabo, y sea como sea, un mot de passe: “En las sociedades de control, lo esencial ya no es una marca ni un número, sino una cifra: la cifra es una contraseña (mot de passe), en tanto que las sociedades disciplinarias están reguladas mediante consignas (mots d'ordre) (tanto desde el punto de vista de la integración como desde el punto de vista de la resistencia a la integración). El lenguaje numérico de control se compone de cifras que marcan o prohíben el acceso a la información” (Cita, esta última, de Gilles Deleuze en “Post-scriptum sobre las sociedades de control”).

[Los siguientes poemas fueron escritos por Raúl Molina Gil en una breve, pero intensa, estancia en Iowa City, hacia otoño de 2017 y si tuvieran que congregarse alrededor de un título lo harían bajo un sucinto El presente permiso, al ser estas tres palabras algunas de las más repetidas en la documentación que viajó en su maleta sobre el Atlántico hasta atravesar los puentes de hierro y hormigón el río Mississippi y, entonces, detenerse. Las fotografías, según dice, son, también, suyas]

Mi Viejo pasaporte aun es válido después de muchas desventuras

Lo mira un funcionario de aduanas

con un águila calva estampada en el pecho

y comprueba que efectivamente soy yo el de la fotografía

que no intento engañarlo y que no he viajado nunca

a estados peligrosos

Siria, Irak, Irán, Libia, Somalia, Sudán, Yemen.

Is it your first time in the USA?

Yes, I said.

What are you going to do in the USA?

I am going to research.

About?

Spanish poetry.

Ok.

How long are you going to be in the USA?

Three months.

Where?

Iowa City.

Ok.

Paso los dedos de la mano derecha por el escáner

después los de la izquierda

siempre en este orden por mandato de alguna ley que desconozco

Give me your DS2019, please.

Lo comprueba y mientras tanto me fijo en otras caras

las caras de otra gente que quieren acabar

con el mal trago del registro de aduanas

Una mujer con un vestido rojo no sabe hablar inglés

tampoco el hombre con la camisa azul puede ayudarla

y aquel niño que corre parece no entender

que su padre ha perdido el pasaporte y que puede que duerman

juntos y acurrucados en una suerte de celda

que el aeropuerto tiene habilitada en casos como este.

Vuelve a mirarme el funcionario

pone el pasaporte al lado de mi cara y comprueba finalmente que soy yo

que no tengo condenas pendientes en España

que no quiero matar al presidente

ni hacer trata de blancas

que no me relaciono con un cártel de la droga

ni he vendido bombas en el mercado negro.

El caso es que

ya contesté a todo que no en un infinito formulario

días antes de subir al avión…

Me imagino perdido en un país que no me corresponde

como aquel hombre con su hijo pequeño

y solicito asilo al consulado

pidiendo a algún ministro que me saque de allí

que yo solo quería investigar unos meses y vivir sus mentiras

mejorar mi inglés conocer gente hacer amigos

ver las grandes llanuras y cabalgar a lomos

de un Cadillac los campos de maíz

recorrer la 66 hasta Santa Monica

y fotografiarme junto a las olas del Pacífico

ser uno más de la manada de europeos

que llegaron ligeros de equipaje y cargados de sueños

hablar tal vez con un marine

y ver partidos de hockey sobre hielo

beber café con agua

probar decenas de hamburguesas

dormir en un motel del estado de Arkansas

y ver el Gran Cañón

respirar el aire puro de Juneau

hacer surf en Hawai

subir al rascacielos más alto de New York

entrar al Capitolio y al Pentágono

estrecharle la mano a Donald Trump sin mirarle a la cara

conducir una Harley

escuchar un blues cerca del Mississipi

bailar al ritmo del jazz en New Orleans

o disfrazarme en sus calles

andar por San Francisco ondeando la arcoíris

besar a Harvey Milk si Dan White

no hubiera acabado con su vida

sentir la voz de Rosa Parks en Alabama

atravesar en un velero el Lago Michigan hasta Petoskey

pisar la Plaza Dealey y oír los gritos todavía,

todo eso señor Ministro de Exteriores del Gobierno de España

es lo que yo quería hacer

en Estados Unidos

eso y nada más señor Ministro lo prometo

intercedan por mí no quiero estar

más tiempo entre estas rejas.

Your Visa is correct, you can pass

And I do it.