¿Quién preguntó a Don Quijote o, mejor, a Sancho Panza si ellos realmente querían ver el mar? Parecioles, dice Cervantes (o Cide Hamete) espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera. Y siempre, cuando volvemos al fragmento, la pregunta anterior y, también, otra: si tanto y tanto hubieran anhelado ver el mar, ¿por qué ninguno se atreve siquiera a acariciar el agua?, ¿por qué se conforman con plantarse con su montura ante él y mirar el horizonte (como aquel caminante sobre el mar de nubes de Friedrich) y las galeras? Cervantes estaba loco de cordura, afirmaba Alfonso Sastre, y nunca pudo olvidar la Mar Mediterránea. Quizás la respuesta resida en la conjunción de una suerte de Síndrome de Estocolmo cervantino por el Mediterráneo y de que ya Avellaneda (sea este quien sea) los envió (sin preguntar tampoco) a Zaragoza y a Madrid. Aunque es también muy probable que no exista contestación alguna a tales interrogaciones. Ahora, creo que el nódulo de todo ello es Thomas Mann: que viajó en barco por el Mediterráneo (como Cervantes), que lo hizo sin siquiera rozar las olas (como Quijote y Sancho) y que, además, nos legó la experiencia como escrito. ¿Por qué, sin embargo, pienso que hubiera sido necesario acariciar las aguas? ¿Por qué para bien marchar es necesario involucrarse, (con)vivir, devenir? ¿Por qué si, al cabo, las mismas aguas no tocadas acabarán por mojarnos en el ciclo sin fin que habitamos?: “Cuando las aguas del océano suben a los cielos, pierden su amargura para ser puras nuevamente. Las aguas del océano se evaporan y suben hacia las nubes. Y cuando se evaporan, se vuelven frescas” (Cita extraída de El largo viaje, película de Ismaël Ferrouki).

[Los siguientes poemas fueron escritos por Raúl Molina Gil en una breve, pero intensa, estancia en Iowa City, hacia otoño de 2017 y si tuvieran que congregarse alrededor de un título lo harían bajo un sucinto El presente permiso, al ser estas tres palabras algunas de las más repetidas en la documentación que viajó en su maleta sobre el Atlántico hasta atravesar los puentes de hierro y hormigón del río Mississippi y, entonces, detenerse. Las fotografías, según dice, son, también, suyas]

Game Day

Hay atascos y huele a barbacoa: Today it’s game day

nos dice la recepcionista de los apartamentos

donde viviré los próximos tres meses.

Yes, we know it. We have tickets.

Nos faltó decirle que los habíamos comprado

en un arrebato un tanto irracional

muy propio de quien llega a un lugar desconocido

y quiere ser testigo de todo lo que ocurre.

Join the crowds! Join the crowds!

Rezan decenas de carteles cuando nos acercamos al estadio

Pitido inicial vuela el ovoide y es todo

tan nuevo y diferente que nos mantiene en vilo

¡¡¡¡Major MacKenzie!!!!

Y un ensordecedor grito recorre el campo

Mientras un héroe de guerra saluda a una multitud volcada.

Join the crowds! Join the crowds!

Pienso en todos los horizontes

en todos los sueños que mecen los rugidos

de setenta mil gargantas

Lo pienso mientras me levanto

por respeto quizás

hipócrita sin duda alguna y les digo

en un susurro interno:

Os creéis los herederos de Washington

con la libertad

tatuada a fuego en la comisura de los labios

los bisnietos de El Álamo y los enemigos de Santa Anna

os creéis el soldado Ryan

el recluta bufón y el sargento de artillería Lee Emery

provocando la muerte del soldado Leonard Gomer Pyle Lawrence 

que hubiera tenido hijos y nietos de no haber existido

la única guerra que decís (no) haber perdido

os creéis el 2º teniente Murphy derribando tanques alemanes

pese a haber sido herido en una pierna.

Sois realmente contradictorios

y lo sabéis (o quizás no)

aunque sepáis disimularlo (o quizás no):

este poema podía titularse simulacro

o acaso abracadabra.