Domenico Tempio fue un poeta siciliano del que el 4 de febrero de 2021 se cumplirán doscientos años de su muerte. Nacido en Catania el 22 de agosto 1750, se sabe que era hijo de un comerciante en madera y que cursó estudios tanto eclesiásticos como de jurisprudencia, aunque no concluyó ninguno de ellos, dedicándose con más empeño a la lectura de autores clásicos y contemporáneos. Comenzó muy pronto a escribir y casi siempre lo hizo en lengua siciliana, adquiriendo una apreciable fama como poeta, siendo acogido en la Accademi del Palladii, llegando a ser considerado como el reformador de la poesía siciliana. Muy apreciado por sus contemporáneos, fue censurado por la sociedad puritana del siglo XIX por pornográfico, llegando a quedar completamente olvidado hasta mediados del siglo XX que se volvió a revalorizar su obra. Tempio veía su tierra, Sicilia, como una sociedad pura y sin contaminar, sin embargo, atacaba a la Iglesia y a la ignorancia del pueblo, exaltando la laboriosidad y la naturaleza. Tempio se anticipó al movimiento verista que aparecería en Italia cuarenta años después de su muerte.

Jan Van Beers fue un poeta belga del que el 22 de febrero de 2021 se cumplirán doscientos años de su nacimiento en Amberes. Aunque era belga por nacimiento, sin embargo, por lengua, tradición y cultura, se le considera más de los Países Bajos, donde es mucho más conocido y leído que en su país de origen. Docente de profesión, escribió dos obras: una de gramática holandesa y otra sobre literatura holandesa, que fueron libros de texto en las escuelas flamencas de Bélgica. Sus trabajos poéticos dieron un buen empujón al renacimiento flamenco en Bélgica, aunque es mucho más conocido por sus baladas. Mundialmente es conocido como Jan Van Beers “el mayor” porque es padre del pintor e ilustrador Jan Van Beers al que lógicamente le apodan “el menor”. Jan Van Beers falleció en Amberes el 14 de noviembre de 1888.

John Keats fue un poeta romántico británico del que el 23 de febrero de 2021 se cumplirán doscientos años de su muerte. Nacido en Londres el 31 de octubre de 1795, en una familia humilde, Keats llegó a ser uno de los más grandes poetas de Inglaterra. Cuando tenía nueve años, su padre murió al caer de un caballo y su madre se volvió a casar para poder alimentar a sus cinco hijos. Sin embargo, este matrimonio no duró mucho y Keats tuvo que irse a vivir con su abuela y, poco tiempo después, también falleció su madre. John tuvo que dejar la escuela y trabajar como aprendiz de cirujano y boticario en Edmonton. Su afición a la poesía le llegó con la adolescencia, escribiendo su primer poema a los dieciocho años. En 1815 comenzó a estudiar en el Guy’s Hospital de Londres, pero no abandonó la escritura, consiguiendo su primera publicación de un poema en la revista The Examiner, un soneto titulado: ¡Oh soledad! En 1817 publicó su primer libro, Poemas, sin demasiado éxito, aunque no le importó y siguió escribiendo y publicando trabajos como: el poema épico Endymion, o los más conocidos Oda a un ruiseñor e Hyperion. En 1820 Keats enfermó de tuberculosis y se fue a Italia con la esperanza de que el clima le ayudara a mejorar, pero no ocurrió así y murió en Roma el 23 de febrero de 1821. Al momento de su muerte, Keats llevaba tan solo seis años escribiendo seriamente y había editado tres libros, pero su capacidad de expresar los sentimientos y su mundo interior, su búsqueda de la belleza y la sensualidad de la vida, han conseguido que su corta obra, sus poemas y sus cartas sean muy leídas y profusamente estudiadas dentro de la literatura británica.

Oda a un ruiseñor

John Keats

Me duele el corazón y un pesado letargo
Aflige a mis sentidos, como si hubiera bebido
Cicuta o apurado un opiáceo hace sólo
Un instante y me hubiera sumido en el Leteo:
Y esto no es porque tenga envidia de tu suerte,
Sino porque feliz me siento con tu dicha
Cuando, ligera dríade alada de los árboles,
En algún melodioso lugar de verdes hayas
E innumerables sombras
Brota en el estío tu canto enajenado.

2

¡Oh, si un trago de vino largo tiempo enfriado
En las profundas cuevas de la tierra
Que supiera a Flora y a la verde campiña,
Canciones provenzales, sol, danza y regocijo;
Oh, si una copa de caliente sur,
Llena de la mismísima, ruborosa Hipocrene,
Ensartadas burbujas titilando en los bordes,
Purpúrea la boca: si pudiera beber
Y abandonar el mundo inadvertido
Y junto a ti perderme por el oscuro bosque!

3

Perderme a lo lejos, deshacerme, olvidar
Que entre las hojas tú nunca has conocido
La inquietud, el cansancio y la fiebre
Aquí, donde los hombres tan sólo se lamentan
Y tiemblan de parálisis postreras, tristes canas,
Donde crecen los jóvenes como espectros y mueren,
Donde aún el pensamiento se llena de tristeza
Y de desesperanzas, donde ni la Belleza
Puede salvaguardar sus luminosos ojos
Por los que el nuevo amor perece sin mañana.

4

¡Lejos! ¡Muy lejos! He de volar hacia ti.
No me conducirán leopardos de Baco
Sino unas invisibles y poéticas alas;
Aunque torpe y confusa se retrase mi mente:
¡Ya estoy contigo! Suave es la noche
Y tal vez en su trono aparezca la luna
Circundada de mágicas estrellas.
Pero aquí no hay luz, salvo la que acompaña
Desde el cielo el soplo de la brisa cruzando
El oscuro verdor y veredas de musgo.

5

No puedo ver qué flores hay a mis pies
Ni el blando incienso suspendido en las ramas,
Pero en la embalsamada oscuridad presiento
Cada uno de los dones con los que la estación
Dota a la hierba, los árboles silvestres, la espesura:
Pastoril eglantina y blanco espino,
Violetas marcesibles recubiertas de hojas
Y el primer nuevo brote de mediados de mayo,
La rosa del almizcle rociada de vino,
Morada rumorosa de moscas en verano.

6

A oscuras escucho. Y en más de una ocasión
He amado el alivio que depara la muerte
Invocándola con ternura en versos meditados
Para que disipara en el aire mi aliento.
Ahora más que nunca morir parece dulce,
Dejar de existir sin pena a medianoche
¡Mientras se te derrama afuera el alma
En semejante éxtasis! Seguiría tu canto
Y te habría escuchado yo en vano:
A tu réquiem conviene un pedazo de tierra.

7

¡No conoces la muerte, Pájaro inmortal!
No te hollará caído generación hambrienta.
La voz que ahora escucho mientras pasa la noche
Fue oída en otros tiempos por reyes y bufones;
Tal vez fuera este mismo canto el que una senda
Encontró en el triste corazón de Ruth, cuando
Enferma de añoranza, se sumía en el llanto
Rodeada de trigos extranjeros,
La misma que otras veces ha encantado mágicas
Ventanas que se abren a peligrosos mares
En prodigiosas tierras ya olvidadas.

8

¡Olvidadas! El mismo tañer de esta palabra
Me devuelve, ya lejos de ti, a mi soledad.
¡Adiós! La Fantasía no consigue engañarnos
Tanto, duende falaz, como dice la fama.
¡Adiós! Tu lastimero himno se desvanece
Al pasar por los prados vecinos, el tranquilo
Arroyo y la colina; ahora es enterrado
En los calveros del cercano valle.
¿He soñado despierto o ha sido una visión?
Ha volado la música. ¿Estoy despierto o duermo?

Richard Wilbur fue un poeta estadounidense del que el 1 de marzo de 2021 se cumplirán cien años de su nacimiento en Nueva York. Wilbur estudió Literatura en la Universidad de Harward y luchó en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Su primer libro de poemas fue Los hermosos cambios y otros poemas (1947), al que le siguió Ceremonia y otros poemas (1950), con los que dejó claro que, a pesar de su juventud, era un poeta a tener en cuenta por su técnica exquisita y su amplitud de recursos, como la utilización de la ironía y el intelecto para crear tensión. Así mismo, fue un respetado traductor de importantes clásicos europeos. En 1957 ganó el Premio Pulitzer de Poesía por Cosas de este mundo y lo volvió a ganar en 1989 con New and Collected Poems. Además de poesía, también escribió la letra de la aclamada versión de la comedia musical de Leonard Bernstein de Candide (1956), libros infantiles y críticas literarias. Fue miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras desde 1957. Wilbur falleció en Belmont, Massachusetts, el 14 de octubre de 2017.

La casa

         Richard Wilbur

A veces, al despertar, cerraba los ojos.

Para una última mirada a esa casa blanca que conocía

En el sueño solo, y no tenía título para,

Y aún no había entrado, a pesar de todos sus suspiros.

¿Qué me dijo ella de esa casa suya?

Poste de entrada blanco; terraza; montante de la puerta;

El paseo de una viuda sobre la orilla rocosa;

Vientos de sal que agitan los abetos circundantes.

¿Está ella ahora allí, donde sea que haya?

Solo un hombre tonto esperaría encontrar

Ese refugio creado por su mente soñadora.

Noche tras noche, mi amor, me embarco.

Tobias Smollet fue un novelista satírico escocés del que el 19 de marzo de 2021 se cumplirán trescientos años de su nacimiento en Cardross, Dumbartonsshire, Escocia. Smollett no tiene rival por el ritmo y el vigor que sustentan su comedia. Es especialmente brillante en la interpretación de personajes cómicos. Su modelo es la novela "picaresca", que relata episodios vagamente relacionados en la vida de un héroe canalla. Pero su cuadro panorámico de la vida de su época sólo es superado por el de Henry Fielding, mientras que su relato de las condiciones en la Royal Navy es especialmente valioso. Smollett provenía de una familia de abogados y militares de pensamiento conservador y religioso. Estudió medicina en la Universidad de Glasgow y fue aprendiz de cirujano, de cuyas conferencias de anatomía sacaría ideas para su novela Las aventuras de Roderick Random (1748), en la que también aparecerían las experiencias de sus viajes en el navío militar Chichester, en el que fue enrolado como segundo oficial cirujano, sobre todo las imágenes del desastre sufrido por la Royal Navy en el sitio de Cartagena de Indias, Colombia. A su regreso a Londres, tras casarse en Jamaica, se estableció como cirujano en Downing Street, Wesminster. En 1746 escribió su poema más famoso: Las lágrimas de Escocia, tras la derrota de los rebeldes jacobitas. Poco después publicaría unas sátiras en verso tituladas Consejos y reproches, al que siguieron Las aventuras de Peregrine Pickle. Tras la publicación de un ensayo en el que atacaba las supuestas propiedades medicinales de las aguas de un famoso balneario inglés, lo que le produjo una gran cantidad de enemigos, a lo que se sumó un préstamo hecho a otro escritor quien nunca se lo devolvió, Semollet tuvo numerosas dificultades económicas y varias demandas judiciales, por lo que se trasladó con su familia a Chelsea. Su situación no mejoró tras la publicación de Las aventuras de Ferndinand, Count Fathom (1753). En 1755 publicó una traducción de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes por encargo de una editorial y en 1756 se convirtió en el editor del periódico conservador The Critical Review, al mismo tiempo que escribía su Historia completa de Inglaterra, con la que por fin tuvo un cierto éxito económico que alivió la presión familiar, a lo que también ayudó el estreno de su farsa The Reprisal: or The Tras of Old England. En 1758 se convirtió en el editor de una Historia Universal en 58 volúmenes, de la que él se encargó de escribir sobre Francia, Italia y Alemania. The Adventures of Sir Launcelot Greaves se publicaron por entregas en The British Magazine a partir de 1762. Dos años más tarde se convirtió en editor de The Briton, mientras escribía una obra en ocho volúmenes titulada El estado actual de todas las naciones y la traducción de las obras de Voltaire. Por esa época, Smollet ya estaba bastante enfermo de tuberculosis, pero su salud recayó bastante tras la muerte de su única hija de quince años, Isabel, por lo que abandonó todo lo que estaba haciendo y se marchó con su mujer a la ciudad francesa de Niza, donde publicó Viajes por Francia e Italia, en 1976, donde ridiculiza a los turistas de su época. Dos años más tarde volvería a Escocia y a Inglaterra, durante ese tiempo escribió su última novela, La expedición de Humphry Clinker, una novela epistolar que narra las aventuras de una familia que viaja por Gran Bretaña. Pero su salud volvió a recaer y en 1768 viajó a Pisa, Italia, donde murió el 17 de septiembre de 1771, en una localidad cercana de Livorno, Toscana.

Wilson Harris fue un escritor guyanés del que el 24 de marzo de 2021 se cumplirán cien años de su nacimiento en Nueva Amsterdan, Guayana Británica (Guyana). Harris estudió en Queen’s College de Georgetown. Desde 1942 hasta 1958 fue agrimensor del gobierno, y usó su conocimiento íntimo de las sabanas y las vastas y misteriosas selvas tropicales del interior del país para crear los escenarios de su ficción. En 1959 se traslada a Londres. Primero escribió poesía, que se recoge en Fetish (1951) y The Well and the Land (1952). Luego escribió y abandonó varios manuscritos antes de publicar The Guyana Quartet, compuesto por Palace of the Peacock (1960), The Far Journey of Oudin (1961), The Whole Armor (1962) y La escalera secreta (1963). Las novelas de Harris están llenas de metáforas ambiguas, juegos de palabras, símbolos con significados cambiantes y las confusiones de memoria, imaginación, sueño y realidad. Sus personajes reflejan la integridad de la humanidad; una figura arquetípica como Ulises, por ejemplo, no pertenece a una sola cultura sino a todas. Las muchas novelas de Harris incluyen un trío ambientado en Londres (Da Silva da Silva, Cultivated Wilderness, 1977; El árbol del sol, 1978; El ángel en la puerta, 1982) y otra trilogía compuesta por Carnival (1985), The Infinite Rehearsal (1987) y Las cuatro orillas del río del espacio (1990). Jonestown (1996) se centra en un superviviente de la masacre de Jonestown (1978). Las novelas posteriores incluyeron La máscara del mendigo (2003) y El fantasma de la memoria (2006). Harris también escribió cuentos y ensayos. Harris falleció el 8 de marzo de 2018 en Chelmsford, Essex, Inglaterra.

Ottavio Rinuccini fue un poeta italiano del que el 28 de marzo de 2021 se cumplirán cuatrocientos años de su muerte. Nacido el 20 de enero de 1562, fue un poeta italiano y cortesano, miembro de la Accademia Fiorentina y Accademia degli Elevati, a caballo entre el Renacimiento y el Barroco. Trabajó para los Médicis, creando intermedios y participando en los libretos para el teatro, como en La pellegrina, un drama de Girolamo Braggali, montado en Florencia en ocasión de la boda del duque Fernando I de Médici con Cristina de Lorena, princesa de Francia, y en  la considerada primera ópera, Dafne (1597), con música de Jacopo Peri, así como de su segunda ópera Eurídice. También trabajó con Claudio Monteverdi con el que hizo Il ballo delle ingrate, y L'Arianna —ópera perdida, de la que sólo sobrevivió el famoso Lamento—, además de otros madrigales.

Andre Marvell fue un poeta inglés del que el 31 de marzo de 2021 se cumplirán cuatrocientos años de su nacimiento en Winestead-in-Holderness, Yorkshire. Marvell tal vez no fuera un poeta importante por derecho propio, pero podría ser considerado principalmente como una fascinante figura de transición, pues su trabajo, profundamente influenciado por John Donne y la escuela metafísica, comparte, así mismo, la elegancia formal y la suavidad de Ben Jonson. Además, fue protegido y discípulo de John Milton y escribió una considerable cantidad de poesía dedicada a las cuestiones políticas contemporáneas y una sátira en verso similar a la de John Dryden.

A su amada recatada

Andre Marvell

Si hubiera mundo y tiempo para rato,
No habría delito, dueña, en tu recato.
Pensaríamos en qué sitio hermoso
Transcurrir nuestro largo día amoroso;
Tú junto al indio Ganges quizá sea
Viendo rubíes; yo ante la marea
Del Humber con mi queja. Os amaría
Mucho antes del Diluvio todavía;
Y vos, si os place, me opondríais píos
Hasta la conversión de los judíos.
De mi amor vegetal el crecimiento
Sería mayor que imperios y más lento.
Cien años se me irían en loar
Tus ojos y tu frente contemplar;
Doscientos adorando cada pecho,
Mas para el resto treinta mil, sospecho;
Una era al menos para cada parte
Para al final tu corazón mostrarte.
Pues merecéis vos, dama, tal estado
Y yo por menos nunca habría amado.

…..Pero oigo a mis espaldas siempre encima
Que en carro alado el tiempo se aproxima;
Y ante nosotros más allá mirad:
Desiertos de la vasta eternidad.
Ya no se encontrará más tu hermosura
Ni mi canto se oirá en tu sepultura
De mármol; probará la gusanada
Esa virginidad tan bien guardada;
Polvo será vuestra honra antojadiza
Y mi lujuria acabará en ceniza.
La tumba es una linda, íntima plaza,
Pero creo que allí nadie se abraza.

…..Por eso en tanto el joven color rosa
Cual rocío sobre tu piel se posa,
Y transpira tu espíritu espontáneo
Por cada poro con fuego instantáneo,
Gocemos mientras seamos aún capaces;
Y, pasionales como aves rapaces,
Devoremos mejor el tiempo aprisa
Que decaer en su poder que agrisa.
Nuestra fuerza y dulzura toda entera
Enrollémosla en forma de una esfera;
Tricemos goces con lucha reñida
Por las puertas de hierro de la vida.
Así, aunque no podamos hacer nuestro
Sol parar, sí lo haremos correr diestro.